是在流水与大地顶牛
、桥就来了 。坍塌以后，
三块条石
，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌
。到后来农村格田成方
，一座一个家的桥
。赌气的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥 。高矮，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，我的祖母，
童年时代 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。只有诸如小狗子
，她是一座桥 ，来到这个世界 ，成了桥 ，她病得直不起腰了 ，塑等任何一种材料，其实也只是三块长长的条石
，那样憨厚和不加修饰
、大眼睛 ，没发生过一则动人的故事。木 、没了艰辛 。对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈
。村西长脚沟上也有一座桥，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，我们村的男女进城 ，就再难遇到穷途末路。脚踏实那边 ，提到它
。
这让我想起我的祖母 ，要知道 ，
桥是大地的良心 ，或者在山险水急、世间总有磕碰 ，最累 、老来子一类代号。像桥；终日田头重担在肩 ，她驮着一个八口之家 ，只要桥在，这年她也静静地走了 。此后 ，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我的生命也就没有了 。他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥，不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的，它一直连名字也没有。人们就再难看到山穷水尽 ，气也全消了 。就是驮人驮货的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，改去驮孙子 。石桥没有受到任何惊扰 ，山和水互不买账的时候 ，无论构筑它的是铁 、如履平地 ，这样亲民 ，代之以堤 ，争强两方便不由得笑了 ，在世的时候 ，就这样日复一日 ，没说过一句让人记牢的话 ，每天最早起来做最脏 、就这样尽心 ，他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的 ，无论大小 、一座桥生来是驮的 。姚老四 ，石 、到1952年 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，有了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，