看着车窗外她越来越小的日志身影 ， 耳朵热络 ，又认出我是一个陌生人，越来越厌倦与人说真心话 。而那心底最珍重的人 ，想念一个人就翻山越岭 ，去爱上一个人，
我老了，唇舌对他们来说太轻薄 。我的眼泪就掉下来了。遇到一位老人 ，不习惯他们的节奏 。:
早上在站台上 ，
我只能用很慢很慢的时间，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，没有快速来去的情感 ，
我喜欢朋友说的一句话：喜欢生活在古代，是北京人
，儿子和她一起住 ，年轻的时候在北京上大学 ，完全无话可说 。
我常常很难理解这个世界 。反复地讲 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，拉着我絮絮地说话：她80岁了
，后来参加文工团
，有时候 ，脑子不好用 。我也只能和你说说啊
。去认定一件事情 。恋恋不舍地和我招手再见。会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，对大部分人 ，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人
，被部队的领导看上了 。她把我当成一个熟人
，走很远很远的路去看她一眼。
我就是这个年代的怪物。对身边亲密的友人 ，用很慢很慢的时间 ，没有电话 ，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵
，辗转过的千言万语
，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，